丑（ウシ）

ことわざに「遅くとも牛の歩み」という。博物館によれば、粘り強く努力してついに成功した人々の多くがウシ年生まれである。ウシ年生まれの人は粘り強さと勤勉さを共通にもつとされる——そして韓国の人々が「황소고집」（雄牛のような頑固さ）と呼ぶ強情さも。自分のペースで物事を進め、人の言うことをあまり聞かず、なかなか説得されない。そこから「牛の耳に経を読む」ということわざが生まれた。

人づきあいがよさそうに見えても、心の中は孤独だといわれ、なかには死ぬまで働くためだけに生まれてきたような人もいる——とはいえ、「冬に生まれたウシは暮らしが楽」「夏のウシは木陰に寝そべる」ということわざが示すように、その人生は楽なものにもなりうる。取りかかるのは遅いが、いったん心を決めると、すぐに最後までやり遂げずにはいられない。弱点は、感情をいつも抑えられるとは限らず、怒ると声が大きくなることである。強い者には強く出るが、弱い者には思いがけないほど優しく、思いやり深くなれる。

ウシは韓国の農家の相棒であり、頼れる友であった。飼い主たちはウシを「生口」と呼んだ。家の一員として数えられる使用人を指す言葉である。その力は犂を引いて土を起こし、種をまく畝を切り開いた。荷鞍に「蘊罟」をつけて肥やしを運び、米や大麦、粟、モロコシをひく石臼を回し、荷車を引いた。農業が近代化される前、農家の収穫と収入を増やしたのはウシであった。ウシはまた農家の移動の手段であり、その値段によって、一家の非常時の蓄えでもあった。

ウシは家族の一員として扱われた。寒いときにはむしろをかけてやり、春から冬までは二週間ごとに牛小屋を掃除した。露に濡れた草は決して食べさせず、血の巡りをよくするためにブラシをかけ、遠出のときには蹄にわらじを履かせた。夜明けの牛市場は活気にあふれ、農民は何年も一緒に暮らしたウシを売って子どもの学費にあてた——博物館によれば、だからこそ大学は象牙の塔ではなく「牛骨塔」と呼ばれたのだという。

ウシは勤勉と素朴な正直さを表す。古いことわざに「ウシは口をきかないが、十二の徳をもつ」という。暦の中での位置は、その性質から来ている。蹄が二つに割れているのは陰のしるしであり、おとなしく辛抱強い気性は、土の中で春を待つ種のようである——寒さがおのずと退きはじめる、旧暦12月という時節である。方位の神としては北北東を守り、時の神としては1時から3時を守る。

博物館によれば、素朴で無垢で辛抱強いウシの性質は、粘り強く、辛抱強く、落ち着いた韓国の人々の気質と合っており、人々はいつもウシを大切にしてきた。ウシは韓国の民間伝承の多くの登場人物の形づくりにかかわり、韓国の人々が温かな我が家を思い浮かべるとき、そこには一頭の黄牛がいた。

高句麗の古墳壁画には、草を食むウシ、荷車を引くウシ、あるいは農業の神として描かれたウシが見られる——三国時代にはすでに、韓国の農業がウシを中心に営まれていたことを示すしるしである。ある土偶は、長い角をもつウシが頭を低くし、足を踏ん張って、今にも突進しようとする姿を表している。朝鮮王朝時代には、道家の理想にひかれた文人たちがウシを好んで描き、金弘道の『耕作図』（田畑の絵）には、ウシの後ろで田を耕す農民と一匹のイヌ、そして木の下で語り合う老人たちが描かれている。ウシの姿は祭器の装飾にも用いられた。

朝鮮時代、王は三月初めの啓蟄のあとの最初の亥の日に、農耕の祭礼である先農祭を執り行った。ウシを神々に捧げ、王みずから犂で畝を一筋耕して農業を敬った。供えたウシはその後、牛肉のスープに煮られて民にふるまわれた。世宗が田を耕した日には大雨が降り、足止めされて飢えた王と臣下たちは供え物のウシを食べたと伝えられる。そのスープは「先農湯」、すなわち「先農祭のスープ」と呼ばれた——今日のソルロンタンである。

耐久力と力を競う闘牛は、韓国で千年以上の歴史をもち、とくに正月十五日と秋夕のころに行われた。慶尚南道の「소놀이굿」（ウシのクッ、厄払いの巫儀）では、五、六人の男たちが担いだわらのウシが、音楽と踊り、牛飼いと巫堂をともなって村じゅうを練り歩き、豊作と家々の繁栄を祈ったあと、皆でごちそうを分け合った。正月十四日の夜、農民たちは「소밥주기」（ウシにご飯をやる）で収穫を占った。ウシが五穀飯の穀物を先に食べれば米が豊作に、豆を先に食べれば綿が豊作になるという。正月十五日には牛小屋の前にご飯と餅の膳を供え、ウシが一年間無事に働けるように祈った。

ウシ、ヘビ、ニワトリは、四つの調和する三合（삼합）の一つをなす。博物館はこれを自然から説明している。ウシはヘビの毒を恐れない——若いヘビの毒は、むしろウシの血を活発にする——ヘビはニワトリの鳴き声を好み、ウシは餌を食べたあと、ニワトリの声を聞きながら反芻して休む。

ウマはウシの怨嗔（원진）、つまり対立する動物である。働き者のウシはウマの怠け癖に腹を立てる。ウマはたいてい何もせずに突っ立って、食べてばかりいると言われていたからである——実際、牛小屋の隣の馬小屋は、よい隣人にはならない。