중국 띠

중국의 띠 — 생초(Shengxiao, 生肖) — 야말로 진짜 원본이며, 다른 거의 모든 띠의 원천이다. 곧 한국, 일본, 베트남, 몽골, 티베트, 태국이 저마다 받아들여 나름대로 변형한 열두 동물의 순환이다. 그 열두 동물 — 쥐, 소, 호랑이, 토끼, 용, 뱀, 말, 양, 원숭이, 닭, 개, 돼지 — 는 정해진 순서로 이어지며, 이 순서는 이천 년 동안 변함없이 유지되어 왔다.

그러나 동물은 나중에 붙은 것이다. 더 오래된 체계는 열두 지지(地支)로, 시간을 열둘씩 세는 방식이며 그 뿌리는 상(商) 왕조(기원전 1600년경–기원전 1046년경)까지 거슬러 올라간다. 그 시대의 갑골에는 이미 지지를 열 개의 천간과 짝지어 육십일 주기로 날을 헤아리고 있다. 동물이 지지에 결부된 것은 그 뒤의 일로, 추상적인 달력에 친숙하고 기억하기 쉬운 얼굴을 입히기 위해서였다.

얼마나 뒤였는지는 사실 연대를 매길 수 있다. 동물을 지지와 잇는, 현존하는 가장 이른 목록은 수이후디(Shuihudi, 기원전 217년경 매장)와 팡마탄(Fangmatan)에서 나온 진(秦) 왕조의 대나무 역서인데 — 그 동물들이 오늘날의 한 벌과 모두 일치하지는 않으니, 이는 체계가 아직 자리 잡아 가던 중이었다는 증거다. 한(漢) 왕조(기원전 206년–기원후 220년)에 이르러 우리에게 익숙한 열둘이 표준으로 굳어졌다. 사랑받는 '대경주' 이야기 — 옥황상제가 동물들을 불러 모으고, 쥐가 소의 등에 올라타 앞으로 뛰어내리는 — 는 그 순서를 설명하려고 후대에 지어낸 매력적인 창작일 뿐, 그것이 어떻게 생겨났는지를 기록한 것이 아니다.

그러므로 정직한 결론은 유난히 단순하다. 이것만은 진짜이고, 깊으며, 오래되었다. 다섯 가지 요소 — 나무, 불, 흙, 쇠, 물 — 와 결합하여 열두 동물은 육십 년의 순환을 이루며, 이는 여전히 동아시아 전역에서 쓰인다. 그리고 동물의 해는 1월 1일이 아니라 음력 설에 바뀌는데, 그때 십억의 사람들이 다가올 한 해를 어떤 짐승이 주관할지 눈여겨본다.